Un jour à la fois

La dernière fois que je t'ai vu, tu étais du plancton de 5 mm.
Aujourd'hui tu faisais 5 cm environ. Tu m'as fais peur. Tu ne bougeais pas d'un cil. Seuls les mouvements que t'impulsait le gynécologue provoquaient  un changement de position. Mais ton petit coeur battait. Dormais-tu ? Pourquoi ai-je la sensation qu'aussi petit que tu puisses être, tu t'efforces de te faire plus petit encore, de passer plus inaperçu ? De te faire remarquer le moins possible. C'est cela que je t'inspire ? Est-ce que tu perçois mon désir de ne pas m'impliquer pour le moment, de ne pas avoir envie de savoir ce qui se passe ? De faire comme si de rien n'était ?

Mais rien n'est plus justement, il y a toi, minuscule quelque chose.  Et si ta soeur était déjà une gigoteuse, est-ce que tu vas être calme comme l'eau ?
Quelle sensation contradictoire d'avoir envie de déceler quelque chose de ton caractère déjà, tout en ayant envie de te cacher à l'entourage, de te garder pour moi, de ne pas parler de toi.

Contradictoire de trouver que l'échographie dure longtemps, tout comme ton papa, alors que ce sont des moments si précieux et que tu finissais par faire quelques pas contre la paroi. Nous n'avons pas envie d'y croire, nous devons rouvrir nos plaies à peine pansées pour te faire une place. Nous allons le faire, laisse-nous un peu de temps.